Daniel - The Curious Guide

목수와 로마의 희극 작가에게는 어떤 공통점이 있을까요? 둘 다 최고의 결과는 정확히 딱 맞는 지점을 칠 때 나온다는 걸 알고 있었어요. 한 사람은 망치를 썼고, 다른 한 사람은 말을 썼죠.

사무실 벽이나 치과 천장, 혹은 SNS 밈에서 본 적이 있을 거예요. 작은 새끼 고양이가 앞발로 대나무 막대에 매달려 있고, 뒷다리는 허공에서 대롱대롱 흔들리고 있죠. 그 아래에는 세 단어의 조언이 적혀 있습니다. Hang in there, baby. (조금만 버텨, 아가.)

1986년, 우주왕복선 챌린저(Challenger)호가 폭발한 다음 날 아침, 미국의 대학 신입생들이 그 소식을 어떻게 처음 들었는지 글로 적었습니다. 그때 어디에 있었는지, 누가 소식을 전해 주었는지 말이에요.

이런 말을 들어 본 적이 있을 거예요. “냄새로 떠오르는 기억이 우리가 가진 기억 중에서 가장 정확하다.” 그럴듯하게 들리죠. Elena가 길을 걷다가 돌아가신 할머니가 쓰던 향수를 뿌린 낯선 사람과 스쳐 지나갑니다. 그 순간 Elena는 다시 여덟 살이 되어 따뜻한 부엌에 앉아 있어요. 기억이 너무나 선명하고 생생해서, 세세한 부분까지 모두 사실일 것만 같습니다.

놀라운 사실이 하나 있어요. 인내에 관한 이 유명한 격언의 주인공으로 가장 자주 거론되는 작가 중 한 명은, 정작 이 말을 별로 믿지 않는 시에서 이 표현을 썼습니다.

Maya는 카페에서 어떤 팝송을 30초쯤 듣습니다. 여섯 시간 뒤, 양치질을 하고 있는데 그 노래의 후렴이 아직도 머릿속에서 계속 돌아갑니다. 마치 끌 수 없는 라디오처럼요.

“She always goes an extra mile for her customers.”
“Our team went the extra miles this year.”

평범한 하루 중에 겪는 짧은 기다림 세 가지를 떠올려 보세요. 엘리베이터 버튼을 누르고 층수 숫자를 바라봐요. 비행기에서 내려 수하물 컨베이어 벨트 앞에 서 있는데, 같은 가방 세 개만 계속 돌아가요. 페이지가 열리는 동안 휴대폰 화면의 작은 동그라미가 빙글빙글 도는 걸 쳐다봐요. 어느 것도 그렇게 오래 걸리지는 않아요. 그런데 왜 요리하거나, 이야기하거나, 일하는 5분보다 훨씬 길게 느껴질

누가 계산하지? 친구나 동료, 혹은 데이트 상대와 식사를 마칠 때 가장 어색한 질문 중 하나죠. 영어에는 이 질문에 짧고 친근하게 답하는 방법이 있어요. “Let’s go Dutch.” (각자 내자.)

어떤 관용어는 수백 년이나 되어서 누가 처음 말했는지 아무도 기억하지 못해요. 그런데 이 표현은 다릅니다. 처음 등장한 잡지 페이지를 정확히 짚을 수 있거든요. 바로 The New Yorker 1941년 3월 1일 자입니다.