작성자: 다니엘 선생님, ESL 교육자 & 일상 호기심 시리즈 작가
이런 말을 들어 본 적이 있을 거예요. “냄새로 떠오르는 기억이 우리가 가진 기억 중에서 가장 정확하다.” 그럴듯하게 들리죠. Elena가 길을 걷다가 돌아가신 할머니가 쓰던 향수를 뿌린 낯선 사람과 스쳐 지나갑니다. 그 순간 Elena는 다시 여덟 살이 되어 따뜻한 부엌에 앉아 있어요. 기억이 너무나 선명하고 생생해서, 세세한 부분까지 모두 사실일 것만 같습니다.
이 이야기의 일부는 맞아요. 냄새는 정말로 오래된 기억을 놀라울 만큼 강하게 불러올 수 있습니다. 하지만 이 속설이 틀어지는 지점은 바로 ‘정확하다’는 말이에요. 그리고 왜 그런지를 알면, 기억이 어떻게 작동하는지에 대해 꽤 흥미로운 사실을 알게 됩니다.
한 줄 요약: 냄새 신호는 다른 감각보다 더 짧은 길을 거쳐 뇌의 감정·기억 영역에 닿아요. 그래서 어떤 향기는 강한 감정이 실린 옛 기억을 끌어올릴 수 있습니다. 연구에 따르면 이런 기억은 더 감정적으로 느껴지고 어린 시절의 기억인 경우가 많지만, 다른 방식으로 떠오른 기억보다 더 정확하지는 않아요.
마들렌 한 조각, 차 한 잔, 그리고 유명한 이름
과학자들은 이런 경험을 흔히 ‘프루스트 효과(Proust effect)’ 또는 ‘프루스트 현상(Proust phenomenon)’이라고 부릅니다. 이 이름은 프랑스 작가 마르셀 프루스트(Marcel Proust)와 그의 긴 소설 In Search of Lost Time(잃어버린 시간을 찾아서)에서 왔어요.
이 소설에서 가장 유명한 장면에서, 어른이 된 화자는 조개 모양의 작은 과자인 마들렌 한 조각을 차에 적셔 맛을 봅니다. 그러자 이유도 모른 채 갑자기 기쁨으로 가득 차요. 한참을 애쓴 끝에 그는 그 맛이, 어린 시절 콩브레(Combray) 마을에서 일요일 아침마다 레오니(Léonie) 고모가 자기 차에 적셔 건네주던 마들렌의 맛과 같다는 것을 깨닫습니다. 그 한 번의 맛에서 어린 시절의 마을 전체가 그에게 되살아나요.
한 가지 눈여겨볼 점이 있어요. 소설 속에서는 공기 중에 떠다니는 냄새가 아니라, 주로 차에 적신 과자의 맛이 기억을 불러옵니다. 우리가 음식을 먹을 때 맛과 냄새는 긴밀하게 함께 작동하기 때문에, 이 장면은 사실 두 감각 모두에 관한 이야기예요. 하지만 오늘날 ‘프루스트 효과’라는 말은 주로 냄새에 대해 쓰입니다.
다른 감각에는 없는 지름길
냄새는 왜 특별할까요? 한 가지 답은 뇌의 배선에 있습니다.
무언가를 보거나 들을 때, 그 신호는 보통 뇌 깊숙한 곳에 있는 일종의 중계소인 시상(thalamus)에 먼저 들렀다가 다른 곳으로 전달돼요. 냄새는 다릅니다. 냄새 신호는 코에서 후각망울(olfactory bulb)로 가고, 거기서 짧은 거리만 지나면 두 개의 중요한 영역에 닿아요. 감정에 관여하는 편도체(amygdala), 그리고 기억을 만들고 떠올리는 일을 돕는 해마(hippocampus)입니다. 2014년에 나온 한 연구 리뷰는 편도체와 해마로 이어지는 이 냄새 연결이 시상을 거치지 않는다고 설명합니다.
뇌 영상 연구도 이런 그림과 맞아떨어져요. 2004년의 소규모 연구에서 심리학자 레이첼 허츠(Rachel Herz)와 동료들은, 여성 참가자들이 행복한 개인적 기억과 연결된 향수의 냄새를 맡았을 때 그 향수병을 눈으로 보기만 했을 때보다 편도체와 해마 영역이 더 활발하게 움직인다는 것을 발견했습니다. 다만 참가자가 다섯 명뿐이었기 때문에, 이것은 출발점일 뿐 최종 결론은 아니에요.
강한 감정이지, 완벽한 기록은 아니에요
브라운 대학교(Brown University)에서 후각을 연구하는 허츠는 오랫동안 프루스트의 생각을 실험으로 확인해 왔어요. 2002년에 조너선 스쿨러(Jonathan Schooler)와 함께 한 연구에서, 참가자들은 먼저 일상적인 물건의 이름만 보고 그 물건과 관련된 일을 떠올렸습니다. 그다음 그 물건을 냄새로 맡거나 눈으로 보았어요. 냄새로 되살아난 기억은 더 감정적이라고 평가되었고, 사람들은 원래의 그 순간으로 “돌아간” 듯한 느낌을 더 자주 받았습니다.
하지만 허츠는 나중에 정확성에 대해 이야기하면서 분명하게 말했어요. 냄새로 떠오른 기억이 다른 기억보다 더 정확하지는 않았다는 거예요. 더 강하게 느껴질 뿐입니다. 그 느낌이 세부 내용이 맞다는 증거는 아니에요.
모든 연구 결과가 같은 방향을 가리키는 것도 아닙니다. 어떤 연구에서는 냄새가 단어나 그림보다 오히려 더 적은 기억을 불러온다는 결과가 나왔어요. 또 2022년 독일의 한 연구에서는, 사람들이 그냥 냄새와 연관 지어 떠올린 기억이 다른 감각과 연결된 기억보다 더 생생하거나 감정적이지 않았습니다. 연구자들은 냄새가 기억 자체를 더 좋게 만드는 것이 아니라, 냄새를 맡는 그 순간에 강한 감정을 일으키는 것이라고 보았어요.
그러니 솔직하게 정리하면 이렇습니다. 냄새는 많은 감정과 함께 오래된 문을 열어 줄 수 있어요. 하지만 그 문 뒤에 있는 것은 여전히 흐릿할 수도 있고, 심지어 뇌가 일부를 다시 만들어 낸 것일 수도 있습니다.
왜 그 기억들은 그렇게 오래된 것일까요?
나이 든 어른들에게 기억을 이야기해 달라고 하면, 상당수가 10대와 20대 초반의 기억입니다. 심리학자들은 이것을 ‘회고 절정(reminiscence bump)’이라고 불러요. 그런데 냄새는 이 절정을 더 이른 시기로 옮겨 놓는 것 같습니다.
2000년에 연구자 추(Chu)와 다운스(Downes)는 ‘냄새로 떠오르는(odour-cued)’ 회고 절정을 보고했어요. 냄새로 되살아난 기억은 대부분 어린 시절, 즉 인생의 처음 10년 안에서 나왔다는 것입니다. 요한 빌란데르(Johan Willander)와 마리아 라르손(Maria Larsson)도 2006년에 노년층 93명을 대상으로 같은 패턴을 발견했어요. 냄새 단서는 주로 10세 이전의 기억으로 이어졌고, 단어와 그림 단서는 11세에서 20세 사이에서 가장 많았습니다.
정확한 이유는 아무도 모릅니다. 흔히 나오는 설명은 간단해요. 우리는 대부분의 냄새를 어린 시절에 처음 접하기 때문에, 어떤 냄새와 연결된 첫 기억이 어린 시절의 기억인 경우가 많다는 것이죠.
작게 한번 해 볼 수 있는 것
일주일 동안 ‘냄새 일기’를 써 보세요. 어떤 향기 때문에 갑자기 무언가가 떠오르면 세 가지를 적는 거예요. 그 냄새, 떠오른 기억, 그리고 그때 내가 몇 살이었는지요. 일주일이 지나면 나이들을 살펴보세요. 대부분 어린 시절인가요? 그런 다음 그 세부 내용을 얼마나 확신하는지 스스로에게 솔직하게 물어보세요. 느낌은 선명한데, 사실은 조금 흐릿하다는 것을 알게 될지도 몰라요.
이 글이 재미있으셨다면 왜 어떤 순간은 또렷이 기억나고, 어떤 순간은 완전히 잊힐까요? 편도 읽어 보세요.
이 글에 나온 유용한 영어 표현
- scent: 냄새, 향기 (보통 좋은 냄새)
- trigger (a memory): (기억을) 갑자기 떠오르게 하다, 불러일으키다
- vivid: 지금 일어나는 일처럼 아주 선명하고 생생한
- relay station: 중계소; 신호가 다른 곳으로 전달되기 전에 잠시 들르는 곳
- foggy: 흐릿한, 정확히 기억하기 어려운
다니엘의 한마디
이 글은 어떤 냄새를 맡는 순간, 인생의 전혀 다른 시절 전체가 갑자기 떠올랐던 경험이 있는 분들을 위해 썼습니다. 그런 기억은 말로 설명하기 어려울 만큼 강하게 느껴질 수 있지만, 과학은 그 이유를 이해할 수 있는 몇 가지 중요한 단서를 제공합니다. 이 글을 통해 평범한 것이 조금 덜 평범하게 느껴지고, 과거가 조용히 돌아올 때 그것을 조금 더 잘 알아차릴 수 있기를 바랍니다.
참고 자료
- Saive, A.-L., Royet, J.-P. and Plailly, J. “A review on the neural bases of episodic odor memory: from laboratory-based to autobiographical approaches.” Frontiers in Behavioral Neuroscience, 2014. frontiersin.org
- Herz, R. S. and Schooler, J. W. “A naturalistic study of autobiographical memories evoked by olfactory and visual cues: Testing the Proustian hypothesis.” American Journal of Psychology, 2002. labs.psych.ucsb.edu
- “The Future of Smell and Taste: A Conversation with Dr. Rachel Herz.” The Futurist Society. thefuturistsociety.net
- “Why Do Smells Trigger Memories?” Scientific American. scientificamerican.com
- Larsson, M., Willander, J., Karlsson, K. and Arshamian, A. “Olfactory LOVER: behavioral and neural correlates of autobiographical odor memory.” Frontiers in Psychology, 2014. frontiersin.org
- Willander, J. and Larsson, M. “Smell your way back to childhood: Autobiographical odor memory.” Psychonomic Bulletin & Review, 2006. link.springer.com
- Ernst, A. et al. “The Proust Machine: What a Public Science Event Tells Us About Autobiographical Memory and the Five Senses.” Frontiers in Psychology, 2021. frontiersin.org
- Reynolds, E. “Memories associated with smells are not particularly vivid or emotional.” BPS Research Digest, 2022. bps.org.uk
- Martinez-Conde, S. “Neuroscience in Fiction: Proust and Pixar.” Scientific American blog. scientificamerican.com
호기심을 잃지 마세요. 평범한 것들이 말을 걸기 시작할 거예요. — 다니엘