작성자: 다니엘 선생님, ESL 교육자 & 일상 호기심 시리즈 작가
평범한 하루 중에 겪는 짧은 기다림 세 가지를 떠올려 보세요. 엘리베이터 버튼을 누르고 층수 숫자를 바라봐요. 비행기에서 내려 수하물 컨베이어 벨트 앞에 서 있는데, 같은 가방 세 개만 계속 돌아가요. 페이지가 열리는 동안 휴대폰 화면의 작은 동그라미가 빙글빙글 도는 걸 쳐다봐요. 어느 것도 그렇게 오래 걸리지는 않아요. 그런데 왜 요리하거나, 이야기하거나, 일하는 5분보다 훨씬 길게 느껴질까요?
한 줄 요약: 기다리는 동안에는 주의력이 할 일이 없어서 시간만 지켜보게 되고, 가까이 지켜본 시간은 더 길게 느껴져요. 바쁠 때는 주의가 하던 일로 가기 때문에, 시간이 제대로 세어지지 않은 채 흘러가요. 기다림이 얼마나 걸릴지 모르면 더 길게 느껴지고요.
엘리베이터 앞에서: 모든 주의가 시계로 향할 때
시간을 연구하는 심리학자들은 흔히 이렇게 설명해요. 뇌 안에 작은 “째깍” 소리를 내는 내부 시계가 있다고 상상해 보세요. 그 시계와 우리가 느끼는 시간 감각 사이에는 문이 하나 있어요. 심리학자 댄 자카이(Dan Zakay)와 리처드 블록(Richard Block)은 이것을 주의 관문(attentional gate)이라고 불렀어요. 시간에 주의를 많이 기울일수록 문이 더 넓게 열리고, 더 많은 째깍 소리가 세어져요. 세어진 소리가 많을수록 그 시간은 더 길게 느껴지죠.
엘리베이터 앞에서는 달리 생각할 게 없어요. 딱 한 가지 일이 일어나기만 기다리니까 주의가 거의 전부 시간으로 가요. 문이 활짝 열리는 거죠. 저녁을 요리할 때는 주의가 양파와 프라이팬에 가 있으니까 통과하는 째깍 소리가 적어요. 블록, 자카이, 그리고 피터 핸콕(Peter Hancock)은 여러 연구를 종합한 대규모 분석에서, 사람들이 나중에 시간을 판단해야 한다는 걸 미리 알고 있을 때 머리를 많이 쓰는 일을 할수록 그 시간이 더 짧게 느껴졌다는 결과를 얻었어요.
이 생각은 실험실 연구보다 더 오래되었어요. 서비스 전문가 데이비드 마이스터(David Maister)는 1985년에 쓴 줄 서기에 관한 유명한 글에서 철학자 윌리엄 제임스(William James)의 말을 인용했어요. “Boredom results from being attentive to the passage of time itself.” (지루함은 시간의 흐름 자체에 주의를 기울이는 데서 생긴다.) 마이스터는 이걸 더 일상적으로 표현하면 “A watched pot never boils.” (지켜보는 냄비는 끓지 않는다.)라는 속담이 된다고 덧붙였어요.
마이스터는 이제 고전이 된 이야기도 하나 소개했어요. 한 호텔 그룹이 엘리베이터를 너무 오래 기다린다는 손님들의 불만을 받았어요. 누군가 엘리베이터 근처에 거울을 달자고 제안했죠. 마이스터에 따르면, 자기 모습을 확인하려는 사람들의 자연스러운 습관 덕분에 불만이 크게 줄었다고 해요. 기다리는 시간이 짧아진 건 아니에요. 덜 비어 있게 되었을 뿐이죠.
수하물 찾는 곳에서: 더 오래 걸었더니 불만이 사라졌다
2012년 The New York Times에 실린 칼럼 “Why Waiting Is Torture”(기다림은 왜 고문인가)는 이와 비슷한 이야기로 시작해요. 이름이 밝혀지지 않은 휴스턴의 한 공항에서 “몇 년 전” 있었던 일이에요. 승객들이 짐 찾는 게 느리다고 불평했어요. 공항은 수하물 담당 직원을 늘렸고, 평균 대기 시간은 업계 기준 안에 드는 8분으로 줄었어요. 그런데도 불만은 계속되었어요.
자세히 살펴보니 문제가 보였어요. 승객들은 수하물 찾는 곳까지 약 1분을 걸어간 뒤, 가방을 기다리며 약 7분 동안 서 있었어요. 대부분의 시간을 아무것도 하지 않고 보낸 거죠. 그래서 공항은 도착 게이트를 더 멀리 옮기고, 가방을 가장 먼 컨베이어 벨트로 보냈어요. 걷는 거리는 약 여섯 배 길어졌고, 기사에 따르면 불만은 거의 0으로 줄었다고 해요.
멋진 이야기지만 공항 이름이나 자료 없이 전해지는 이야기라서, 증거라기보다는 하나의 예시로 받아들이는 게 좋아요. 다만 그 바탕에 있는 생각, 즉 무언가를 하며 보내는 시간이 빈 시간보다 짧게 느껴진다는 것은 마이스터가 꼽은 첫 번째 원칙이에요.
로딩 화면 앞에서: 모른다는 것의 괴로움
빙글빙글 도는 동그라미는 아무것도 알려 주지 않아요. 2초가 걸릴까요, 2분이 걸릴까요? 마이스터는 얼마나 걸릴지 모르는 기다림이 끝이 정해진 기다림보다 길게 느껴지고, 이유를 모르는 기다림이 이유를 아는 기다림보다 길게 느껴진다고 주장했어요. 그의 예시는 익숙해요. 의사가 30분 늦는다는 말을 들은 환자는 마음을 놓을 수 있지만, 의사가 “곧” 진료할 거라는 말을 들은 환자는 초조하게 기다리게 돼요. “몇 분만 더”라는 안내 방송을 계속 반복하는 기장은 상황을 더 나쁘게 만들고요.
컴퓨터 과학자들은 이와 관련된 질문을 실험해 봤어요. 2007년 연구에서 크리스 해리슨(Chris Harrison)과 동료들은 22명에게 똑같은 시간 동안 진행되지만 움직이는 방식이 다른 진행 표시줄(progress bar)을 보여 줬어요. 끝부분에서 빨라지는 표시줄은 더 빠르게 느껴졌어요. 중간에 멈추는 표시줄은 전체 시간이 같아도 더 오래 걸리는 것처럼 느껴졌고요.
반전: 나중에는 짧게 느껴지는 기다림
놀라운 사실이 하나 있어요. 시간이 흘러가는 동안 느끼는 길이와 나중에 기억할 때 느끼는 길이는 같지 않아요. 연구자들은 이것을 각각 전망적(prospective) 판단과 회고적(retrospective) 판단이라고 불러요. 앞에서 말한 같은 분석에서, 미리 알려 주지 않고 나중에야 시간이 얼마나 지났는지 물었을 때는 머리를 많이 쓸수록 사람들이 시간이 덜 지난 게 아니라 더 많이 지났다고 답했어요.
그래서 바쁜 오후는 순식간에 지나가지만, 돌아보면 꽉 차고 길었던 것처럼 느껴져요. 대기실에서 보낸 20분은 그 안에 있을 때는 지루하게 늘어지지만, 기억에는 거의 남지 않아요. 기억이 시간을 어떻게 늘이는지 더 알고 싶다면 일상의 호기심 시리즈 #1: 왜 나이가 들수록 시간이 더 빨리 가는 것처럼 느껴질까요? 편도 읽어 보세요.
다음에 꼼짝없이 기다려야 할 때
- 주의력에 일거리를 주세요. 짧은 기사, 단어 게임, 내일 할 일 목록 짜기 모두 주의를 시계에서 떼어 놓아요.
- 얼마나 걸리는지 알아보세요. 물어보거나, 앱을 확인하거나, 안내판을 읽어 보세요. 끝이 정해진 기다림이 끝을 모르는 기다림보다 견디기 쉬워요.
- 시계를 그만 보세요. 시계를 볼 때마다 관문이 조금씩 더 넓게 열려요.
- 다른 사람을 기다리게 해야 한다면, 현실적인 예상 시간과 할 거리를 함께 주세요.
이 글에 나온 유용한 영어 표현
- drag (on): 시간이 아주 느리게 가는 것처럼 느껴지다. “The last hour of the flight really dragged.” (비행의 마지막 한 시간은 정말 길게 늘어졌어요.)
- fly by: 시간이 아주 빨리 지나가다. “The weekend flew by.” (주말이 순식간에 지나갔어요.)
- occupied: 바쁜, 할 일이 있는. “Keep the kids occupied during the drive.” (운전하는 동안 아이들이 할 거리가 있게 해 주세요.)
- open-ended: 끝이나 한계가 정해지지 않은. “An open-ended wait is stressful.” (끝을 모르는 기다림은 스트레스예요.)
- a watched pot never boils: 무언가를 기다리며 지켜보고 있으면 더 오래 걸리는 것처럼 느껴진다는 뜻의 속담.
다니엘의 한마디
이 글은 시계를 바라보다가 마치 시계에게 실망한 것 같은 기분을 느껴 본 분들을 위해 썼습니다. 기다림은 단순해 보이지만, 우리의 주의력이 어떻게 작동하는지, 그리고 뇌가 경험을 바탕으로 시간 감각을 어떻게 만들어 내는지에 대해 많은 것을 보여 줍니다. 이 글이 그 익숙한 답답함을 조금 더 쉽게 이해하게 해 주고, 어쩌면 조금 덜 짜증스럽게 느끼도록 도와줄 수 있기를 바랍니다.
참고 자료
- Maister, D. H. “The Psychology of Waiting Lines.” In The Service Encounter (Czepiel, Solomon & Surprenant, eds.), Lexington Books, 1985. davidmaister.com
- Zakay, D., & Block, R. A. “An Attentional-Gate Model of Prospective Time Estimation.” montana.edu (PDF)
- Zakay, D. “Psychological time as information: the case of boredom.” Frontiers in Psychology, 2014. frontiersin.org
- Block, R. A., Hancock, P. A., & Zakay, D. “Cognitive workload affects duration judgments: Meta-analytic evidence.” Canadian Journal of Experimental Psychology, 2007. peterhancock.ucf.edu
- “Why Waiting Is Torture.” The New York Times, August 2012 (excerpt). Association for Psychological Science. psychologicalscience.org
- Harrison, C., Amento, B., Kuznetsov, S., & Bell, R. “Rethinking the Progress Bar.” UIST ’07, ACM, 2007. chrisharrison.net
호기심을 잃지 마세요. 평범한 것들이 말을 걸기 시작할 거예요. — 다니엘