작성자: 다니엘, 호기심 많은 안내자
🍃 1막: 떠나지 않는 노래
노래를 딱 한 번 들었을 뿐인데, 이상하게도 그것만으로도 충분할 때가 있습니다.
가게에서 들었을 수도 있고, 릴스나 짧은 영상, 카페 재생목록에서 흘러나왔을 수도 있습니다. 어쩌면 그 노래가 특별히 마음에 들지도 않았을 수도 있습니다.
그런데 나중에 일을 하거나 설거지를 하거나 잠들려고 할 때 그 노래가 다시 떠오릅니다.
똑같은 짧은 한 소절.
똑같이 귀에 감기는 후렴구.
그 작은 음악 조각이 마치 원래 자기 자리인 것처럼 계속 머릿속에서 반복 재생됩니다.
왜 이런 일이 계속 일어날까요?
간단한 답변
어떤 노래가 머릿속에 오래 남는 이유는 우리의 뇌가 패턴을 아주 잘 알아차리기 때문입니다. 귀에 잘 들어오는 음악은 대개 반복, 리듬, 구조가 분명해서 기억하고 다시 재생하기 쉽습니다.
그 이유를 알아보기 위해 이어웜, 기억, 주의력, 음악 처리 방식에 관한 연구를 살펴보았습니다. 이를 통해 단순한 노래 한 곡이 어떻게 하루 종일 우리의 마음을 차지할 수 있는지 이해할 수 있습니다.
하지만 이것은 이야기의 일부일 뿐입니다.
진짜 질문은 왜 우리의 뇌가 계속 재생 버튼을 누르는가 하는 것입니다.
🍃 2막: 왜 하필 그 노래일까요?
모든 노래가 이런 현상을 일으키는 것은 아닙니다.
대부분의 노래는 스쳐 지나가지만, 몇몇 노래는 오래 남습니다.
바로 그것이 이상한 점입니다.
어떤 노래는 듣자마자 잊어버리지만, 또 다른 노래는 하루 종일 머릿속에 남습니다. 그날 들은 최고의 노래가 아닐 수도 있습니다. 때로는 그저 마음이 우연히 붙잡은 노래일 뿐입니다.
연구자들은 노래를 자주 들었거나 최근에 들었을수록 이어웜이 되기 쉽고, 마음이 쉽게 기억할 수 있는 단순하고 귀에 잘 들어오는 구조를 가졌을 때도 머릿속에 더 잘 남는다고 말합니다.
생각해 보면 자연스러운 일입니다.
우리의 뇌는 패턴을 좋아합니다.
단순하게 반복되는 구조도 좋아합니다.
예측할 수 있는 것을 좋아합니다.
강한 후렴구, 반복되는 가사, 귀에 잘 들어오는 리듬을 지닌 노래는 뇌가 붙잡기 쉬운 무언가를 제공합니다. 한 번 머릿속에 들어오면, 우리가 원하든 원하지 않든 마음은 계속 그 노래를 반복해서 재생할 수 있습니다.
🍃 3막: 뇌에서는 무슨 일이 일어날까요?
뇌가 단순히 재미로 음악을 틀어 놓는 것은 아닙니다.
대신 뇌가 원래 하는 일을 하고 있습니다. 패턴을 저장하고, 서로 맞춰 보고, 다시 재생하는 것입니다.
노래를 들을 때 뇌는 음만 받아들이는 것이 아닙니다. 리듬, 반복, 멜로디, 그리고 다음에 무엇이 나올지도 함께 살핍니다. 따라가기 쉽지만 완전히 예측되지는 않는 멜로디일수록 특히 머릿속에 잘 남는 경향이 있습니다.
작업기억도 이 과정에 관여합니다. 작업기억은 짧은 시간 동안 적은 양의 정보를 머릿속에 유지하는 정신적 공간입니다. 암산을 하거나 몇 초 동안 전화번호를 기억할 때 사용하는 공간과 비슷합니다.
이어웜도 이와 같은 공간을 차지하는 것으로 보입니다. 그래서 다른 생각을 밀어내는 것처럼 느껴질 수 있습니다.
따라서 노래가 계속 머릿속에서 반복된다고 해서 단순히 ‘붙어 있는’ 것만은 아닐 수 있습니다.
다른 생각을 할 때 필요한 것과 같은 정신적 도구를 사용하고 있을 수도 있습니다.
그래서 그렇게 짜증스럽게 느껴질 수 있습니다.
우리의 뇌가 우리가 선택하지도 않은 음악에 주의력의 일부를 쓰고 있기 때문입니다.
🍃 4막: 기억과 감정
노래가 오래 남는 이유는 그것이 단순한 소리 이상이기 때문입니다.
노래는 장소, 기분, 인생의 순간과 연결됩니다.
큰 여행을 하던 때, 힘들었던 한 주, 행복했던 시기에 어떤 노래를 들었다면 그 노래는 그 기억과 연결될 수 있습니다. 나중에 다시 들으면 당시의 감정도 함께 떠오를 수 있습니다.
이것이 음악이 유난히 개인적으로 느껴지는 이유 중 하나입니다.
뇌는 노래만 기억하는 것이 아닙니다.
그 노래를 들을 때 주변에서 일어나고 있던 일들도 함께 기억합니다.
연구자들은 이어웜이 일상에서 매우 흔하다는 사실을 발견했습니다. 그리고 반복적인 집안일을 하거나 조용히 있을 때, 혹은 마음이 자유롭게 떠돌 수 있을 때처럼 사람들이 바쁘지 않을 때 자주 나타납니다.
다시 말해, 뇌에 여유가 생기면 노래가 떠오를 가능성도 커집니다.
🍃 5막: 어떤 노래가 잘 달라붙을까요?
한 가지 이유만 있는 것은 아닙니다.
대개 여러 요소가 함께 작용합니다.
주요한 요소는 다음과 같습니다.
익숙함.
반복.
귀에 잘 들어오는 리듬.
분명한 후렴구나 훅.
예측 가능한 패턴 속에 들어 있는 작은 놀라움.
감정적 연관성.
최근에 들은 경험.
특히 최근에 들었다는 점이 중요합니다.
방금 어떤 노래를 여러 번 들었다면 뇌가 그 노래를 다시 재생할 가능성이 높아집니다. 반복해서 들을수록 이어웜이 생기기 쉬우며, 특히 들은 직후에 더 그렇습니다.
그러니 뇌에 문제가 있는 것은 아닙니다.
그저 뇌가 매우 인간적인 방식으로 작동한다는 뜻입니다.
뇌는 패턴을 알아차리고, 기억한 뒤, 충분히 익숙해진 것을 계속 다시 찾아갑니다.
🍃 6막: 일상 속 진실
이상하게도 이 사실은 조금 위로가 되기도 합니다.
노래가 머릿속에 계속 맴도는 현상은 우스꽝스럽게 느껴질 수 있지만, 실제로는 기억이 어떻게 작동하는지를 보여 줍니다. 우리의 뇌는 반복되는 것을 알아차리고, 익숙한 것을 선호하며, 감정이나 집중과 연결된 것에 더 많은 주의를 기울입니다.
그래서 어떤 노래가 하루 종일 머릿속에 남아 있다면, 그것은 그 음악 자체에 대해 무언가를 말해 주는 것일 수 있습니다.
혹은 우리의 마음에 대해 무언가를 말해 주는 것일 수도 있습니다.
어쩌면 둘 다일 수도 있습니다.
그 노래가 귀에 아주 잘 들렸을 수도 있습니다.
마침 딱 맞는 순간에 들었을 수도 있습니다.
또는 뇌가 마음에 드는 반복 구조를 발견해 놓지 않았을 수도 있습니다.
어느 쪽이든 그 느낌은 실제입니다.
🍃 과학이 아직도 모르는 것
연구자들은 이어웜이 흔한 현상이라는 데 동의하지만, 왜 어떤 노래는 다른 노래보다 더 오래 머릿속에 남는지에 대해서는 여전히 논의 중입니다.
어떤 연구는 반복과 익숙함을 강조합니다. 다른 연구들은 감정, 주의력, 혹은 뇌가 완성되지 않은 패턴을 채우는 방식에 주목합니다. 하나의 설명만으로 모든 현상을 설명하기보다는 여러 요소가 함께 작용할 가능성이 큽니다.
이러한 불확실성이 과학이 약하다는 뜻은 아닙니다.
오히려 이 질문을 더욱 흥미롭게 만드는 부분입니다.
🍃 왜 이것이 중요할까요?
이것은 단순히 이상한 습관 하나가 아닙니다.
이어웜은 우리의 뇌가 들은 것을 끊임없이 분류하고, 다시 재생하고, 새롭게 구성하고 있다는 사실을 보여 줍니다. 음악은 우리가 듣기만 하는 것이 아닙니다. 노래가 끝난 뒤에도 우리의 마음은 계속 그 음악을 떠올립니다.
어쩌면 그래서 노래 한 곡이 단순한 노래보다 더 크게 느껴지는 것인지도 모릅니다.
🍃 일상과의 연결
다음에 노래가 머릿속에서 떠나지 않더라도, 그것을 단순한 짜증으로만 보지는 마세요.
그것은 흥미로운 무언가의 신호이기도 합니다.
뇌가 끊임없이 패턴을 찾고 있다는 신호입니다.
기억이 수동적인 것이 아니라 활발하게 움직인다는 사실을 보여 줍니다.
소리가 말로 설명하기도 전에 감정과 연결될 수 있다는 사실도 보여 줍니다.
어떤 노래는 단순히 귀에 잘 들어오다 보니 남는 경우가 있습니다.
어떤 노래는 우리에게 의미가 있었기 때문에 남습니다.
또 어떤 노래는 인간의 마음이 익숙한 것을 반복하는 것을 좋아하기 때문에 계속 떠오릅니다.
따라서 무작위로 생긴 작은 짜증처럼 보이는 현상은 사실 기억이 어떻게 작동하는지를 보여 주는 단서입니다.
🍃 호기심 도전
다음에 노래가 머릿속에 계속 맴돌면 잠시 멈추고 물어보세요.
처음 그 노래를 들은 때는 언제였을까?
집중해서 듣고 있었을까, 아니면 단순한 배경음이었을까?
어떤 장소, 기분, 혹은 순간이 떠오르는가?
그런 다음 그 노래가 정말 무작위로 떠오른 것인지, 아니면 마음이 조용히 기억해 둔 무언가와 연결되어 있는지 살펴보세요.
🍃 계속 궁금해해 보세요
왜 어떤 냄새는 기억을 그렇게 강하게 되살릴까요?
왜 우리는 행복했던 순간보다 창피했던 순간을 더 또렷하게 기억할 때가 있을까요?
왜 익숙한 목소리는 거의 즉시 마음을 편안하게 만들까요?
🍃 마지막 생각
우리가 오래 기억하는 노래는 거의 언제나 단순한 노래 이상입니다.
리듬, 반복, 기억, 감정이 서로 섞여 우리의 마음이 쉽게 놓지 못하는 무언가가 됩니다.
멜로디는 귀를 통해 들어오지만, 마음이 중요하다고 판단했기 때문에 오래 남습니다.
세상에는 놀라운 이야기를 품고 있는 평범한 것들이 정말 많습니다.
늘 호기심을 간직하세요.
🍃 참고 문헌 및 추가 자료
Arthur, Claire. “Why do Songs get ‘Stuck in our Heads’? Towards a Theory for Explaining Earworms.” Music & Science 6 (2023).
Schubert, Emery. “Involuntary, Limited, and Contiguously Repeating Musical Imagery (InLaCReMI): Reconciling Theory and Data on the Musical Material Acquired by Earworms.” Music & Science 6 (2023).
Hyman, Ira E., Naomi K. Burland, Hollyann M. Duskin, Megan C. Cook, Christina M. Roy, Jessie C. McGrath, and Rebecca F. Roundhill. “Going Gaga: Investigating, Creating, and Manipulating the Song Stuck in My Head.” Applied Cognitive Psychology 27, no. 2 (2013): 204–215.
Liikkanen, Lassi A. “Inducing Earworms: An Experimental Study.” Musicae Scientiae 16, no. 1 (2012): 217–233.
🍃 저자의 말
이 글은 제가 직접 읽고 싶은 방식으로 썼습니다. 강의처럼 설명하기보다는, 우리 모두에게 일어나는 작고 이상한 현상을 진지하게 이해해 보려는 마음으로 썼습니다.
이어웜에 관한 과학은 아직 발전 중이며, 바로 그것이 이 주제를 더 흥미롭게 만듭니다. 단순한 노래 한 곡이 기억, 주의력, 그리고 마음의 이상한 습관으로 이어지는 문을 열 수 있습니다.
다음 이야기: #4 왜 어떤 냄새는 기억을 그렇게 강하게 되살릴까요?
늘 호기심을 간직하세요. 그러면 평범한 일상도 여러분에게 이야기를 들려주기 시작할 것입니다.
🍃 이 글이 마음에 드셨다면, 다음 글도 함께 읽어 보세요.
#1 왜 나이가 들수록 시간이 더 빨리 흐르는 것처럼 느껴질까요?
#2 왜 기다리는 시간은 무언가를 할 때보다 더 길게 느껴질까요?