일상 호기심 시리즈

1986년, 우주왕복선 챌린저(Challenger)호가 폭발한 다음 날 아침, 미국의 대학 신입생들이 그 소식을 어떻게 처음 들었는지 글로 적었습니다. 그때 어디에 있었는지, 누가 소식을 전해 주었는지 말이에요.

이런 말을 들어 본 적이 있을 거예요. “냄새로 떠오르는 기억이 우리가 가진 기억 중에서 가장 정확하다.” 그럴듯하게 들리죠. Elena가 길을 걷다가 돌아가신 할머니가 쓰던 향수를 뿌린 낯선 사람과 스쳐 지나갑니다. 그 순간 Elena는 다시 여덟 살이 되어 따뜻한 부엌에 앉아 있어요. 기억이 너무나 선명하고 생생해서, 세세한 부분까지 모두 사실일 것만…

Maya는 카페에서 어떤 팝송을 30초쯤 듣습니다. 여섯 시간 뒤, 양치질을 하고 있는데 그 노래의 후렴이 아직도 머릿속에서 계속 돌아갑니다. 마치 끌 수 없는 라디오처럼요.

평범한 하루 중에 겪는 짧은 기다림 세 가지를 떠올려 보세요. 엘리베이터 버튼을 누르고 층수 숫자를 바라봐요. 비행기에서 내려 수하물 컨베이어 벨트 앞에 서 있는데, 같은 가방 세 개만 계속 돌아가요. 페이지가 열리는 동안 휴대폰 화면의 작은 동그라미가 빙글빙글 도는 걸 쳐다봐요. 어느 것도 그렇게 오래 걸리지는 않아요. 그런데 왜 요리하거나,…

마지막으로 제대로 다녀온 여행을 떠올려 보세요. 낯선 거리와 처음 먹어 보는 음식이 가득했던, 새로운 곳에서의 일주일이요. 여행하는 동안에는 하루하루가 쏜살같이 지나갔어요. 그런데 집에 돌아와 되돌아보니, 그 일주일이 마치 한 달은 다녀온 것처럼 길게 느껴졌죠.