작성자: 다니엘 선생님, ESL 교육자 & 관용어 시리즈 저자
1635년, Francis Quarles라는 영국 시인이 Emblemes라는 시집을 펴냈어요. 그 안에 고된 노동에 관한 두 줄이 있습니다.
“Wee spend our mid-day sweat, or mid-night oyle;
Wee tyre the night in thought; the day in toyle.”
(우리는 한낮의 땀을, 혹은 한밤의 기름을 쓰고, 밤은 생각으로, 낮은 수고로 지치게 한다.)
The Phrase Finder의 Gary Martin에 따르면, 이것이 “the midnight oil”이 인쇄물에 처음 등장한 것으로 알려진 기록이에요. 동사를 눈여겨보세요. Quarles는 기름을 burn(태우다)하지 않고 spend(쓰다)했어요. 그로부터 거의 400년이 지난 지금도, 우리는 누군가 burning the midnight oil 하고 있다고 말할 때마다 그의 이미지를 쓰고 있는 셈이에요.
오늘날의 뜻
burn the midnight oil은 밤늦게까지 일하거나 공부하다라는 뜻이에요. 시험을 앞둔 학생들, 큰 마감을 앞둔 직장인들이 하는 일이죠.
“The report is due tomorrow, so I’ll be burning the midnight oil tonight.” (보고서 마감이 내일이라서 오늘 밤은 늦게까지 일해야 해요.)
등잔 하나, 책상 하나, 그리고 긴 밤
전깃불이 생기기 전, 어두워진 뒤에 읽거나 쓰고 싶은 사람에게는 양초나 기름 등잔이 필요했어요. 등잔 기름은 돈이 들었고, 불을 켜 두는 시간만큼 기름이 줄어들었죠. 그러니 자정에도 등잔불이 켜져 있다면, 그 사람이 열심히 일하고 있다는 걸 누구나 알 수 있었어요.
기름과 공부를 연결하는 이미지는 Quarles 이전에도 흔했어요. Word Histories의 Pascal Tréguer는 “to lose one’s oil”(헛되이 공부하거나 일하다), “to smell of oil”(지나치게 공들여 공부한 티가 나다) 같은 더 오래된 영어 표현들을 소개해요. 라틴어에는 밤에 등불 아래서 일하는 것을 뜻하는 동사 lucubrare까지 있었는데, 여기서 영어의 드문 단어 lucubration이 생겼어요.
동사는 시간이 지나며 바뀌었어요. Quarles는 기름을 “spent”했고, Tréguer는 18세기 시인 William Shenstone이 “consum’d the midnight oil”(한밤의 기름을 다 써 버렸다)이라고 쓴 구절을 인용해요. 오늘날 고정된 형태는 burn이에요. 정확히 언제 burn이 자리 잡았는지는 제가 읽은 자료들만으로는 분명하지 않아요.
여기에 해당하지 않는 늦은 밤
사전에서 좀처럼 짚어 주지 않는 부분이에요. burn the midnight oil은 그냥 늦게까지 깨어 있는 게 아니에요. 일이나 공부, 무언가 생산적인 일을 하려고 늦게까지 깨어 있는 거예요. 이 관용어에는 노력의 느낌, 그리고 종종 약간의 뿌듯함이나 안쓰러움이 담겨 있어요.
❌ “We burned the midnight oil at the party.”
✅ “We stayed up all night at the party.” (우리는 파티에서 밤을 새웠어요.)
❌ “I burned the midnight oil watching my favorite series.”
✅ “I stayed up way too late watching my favorite series.” (좋아하는 시리즈 보느라 너무 늦게까지 안 잤어요.)
물론 사람들은 농담으로 일부러 이 규칙을 깨기도 해요. “I was burning the midnight oil… finishing level 40 of my game.” (밤늦게까지 열심히 했지… 게임 40단계 깨느라.) 이 표현이 원래 진지한 일을 뜻한다는 걸 다들 알기 때문에 웃긴 거예요.
문법 노트
- “the midnight oil”을 그대로 지키세요. “burn midnight oil”이나 “burn the night oil”이 아니에요.
- 모든 시제에 쓸 수 있어요. “She’s burning the midnight oil,” “I burned the midnight oil all week,” “You’ll have to burn the midnight oil.”
- 꼭 정확히 자정일 필요는 없어요. 밤 11시까지 일하든 새벽 3시까지 일하든 둘 다 해당돼요.
- 어조: 중립적이고 널리 통하는 표현이에요. 대화, 동료에게 보내는 이메일, 심지어 뉴스 기사에서도 쓸 수 있어요.
시험 주간
Aisha: Why are there five coffee cups on your desk? (책상에 커피잔이 왜 다섯 개나 있어?)
Sam: Chemistry final on Friday. I’ve been burning the midnight oil all week. (금요일에 화학 기말이야. 일주일 내내 밤늦게까지 공부했어.)
Aisha: Is it working? (효과는 있어?)
Sam: Ask me on Friday. Right now I can’t remember my own phone number. (금요일에 물어봐. 지금은 내 전화번호도 기억이 안 나.)
초점이 다른 관련 관용어
- pull an all-nighter: 보통 공부하거나 일을 끝내려고 밤을 꼬박 새우는 것. burn the midnight oil보다 더 강한 표현이에요.
- burn the candle at both ends: 아침 일찍 일하면서 동시에 밤늦게 자는 식으로 너무 많은 일을 해서 몸을 혹사하는 것. 칭찬이 아니라 경고의 표현이에요.
- hit the books: 시간에 상관없이 열심히 공부를 시작하는 것.
- night owl: 원래 늦게까지 깨어 있는 걸 좋아하는 사람. 열심히 일하는 게 아니라 습관을 묘사하는 말이에요.
여러분 차례예요
관용어를 가장 잘 쓴 문장은 어느 것일까요?
a) “Carlos burned the midnight oil to finish his business plan before the meeting.”
b) “Carlos burned the midnight oil because he couldn’t fall asleep.”
정답: a. b에서 카를로스는 깨어 있긴 하지만 일을 하고 있지는 않아요. 그래서 “stayed up late”(늦게까지 안 잤다)나 “couldn’t sleep”(잠을 못 잤다)이 더 잘 어울려요.
이 글도 함께 읽어 보세요: 마침내 일이 끝났을 때 쓰는 표현, Call It a Day 편이에요.
다니엘의 한마디
이 관용어에서 제가 가장 감동받는 것은 그것이 가져다주는 연속성의 감각입니다. 오늘 밤 burn the midnight oil을 하는 학생은 이 말을 통해 수백 년 전 등불 아래서 일했던 모든 학자와 연결됩니다. 도구는 이제 다르지만 느낌은 같습니다. 당신이 burn the midnight oil을 했던 밤에 대해, 무엇을 하고 있었는지, 그리고 그것이 가치 있었는지에 대한 이야기가 있다면 진심으로 듣고 싶습니다.
참고 자료
- Martin, G. “Burning the midnight oil.” The Phrase Finder. phrases.org.uk
- Tréguer, P. “Meaning and origin of ‘to burn the midnight oil.’” Word Histories, 2016. wordhistories.net
- Cambridge Dictionary, 표제어: “burn the midnight oil,” “burn the candle at both ends.”
모든 단어에는 이야기가 있습니다. 호기심을 잃지 마세요. — 다니엘