작성자: 다니엘 선생님, ESL 교육자 & 일상 호기심 시리즈 작가
마지막으로 제대로 다녀온 여행을 떠올려 보세요. 낯선 거리와 처음 먹어 보는 음식이 가득했던, 새로운 곳에서의 일주일이요. 여행하는 동안에는 하루하루가 쏜살같이 지나갔어요. 그런데 집에 돌아와 되돌아보니, 그 일주일이 마치 한 달은 다녀온 것처럼 길게 느껴졌죠.
이번에는 평범한 근무 주간을 떠올려 보세요. 화요일 오후는 아마 지루하게 늘어졌을 거예요. 그런데 다음 주 금요일쯤 되면, 그 주에 무슨 일이 있었는지 거의 기억나지 않아요.
심리학 작가 클라우디아 해먼드(Claudia Hammond)는 이것을 holiday paradox(휴가의 역설)라고 불러요. 즐거운 휴가는 보내는 동안에는 순식간에 지나가지만, 나중에 기억할 때는 길게 느껴진다는 거예요. 해먼드는 2012년 책 Time Warped에서 이 현상을 이용해 훨씬 더 큰 질문, 즉 나이가 들수록 세월이 빨라지는 것 같은 느낌을 설명해요.
한 줄 요약: 1년이나 10년처럼 긴 시간에 대한 감각은 주로 기억에 달려 있어요. 새로운 경험은 선명한 기억을 많이 남기고 반복되는 일상은 기억을 거의 남기지 않기 때문에, 바쁘고 반복적인 어른의 시간은 되돌아볼 때 더 짧게 느껴질 수 있어요. 다만 나이의 영향은 대부분의 사람들이 생각하는 것보다 작고, 쫓기는 느낌이 적어도 나이만큼은 중요할 수 있어요.
뇌는 두 종류의 시간을 기록해요
심리학자들은 시간을 판단하는 방식을 두 가지로 나눠요. prospective(진행 중) 판단은 무언가를 하는 도중에 시간에 주의를 기울이며 하는 판단이에요. “How long have I been waiting?” (내가 얼마나 기다렸지?) 같은 거죠. retrospective(회고적) 판단은 일이 끝난 뒤에 되돌아보며 하는 판단이에요. “How long did that take?” (그거 얼마나 걸렸지?)
1997년, 심리학자 블록(Block)과 자카이(Zakay)는 20개 실험의 결과를 모아 메타분석(여러 연구를 한데 모아 분석하는 연구)을 했어요. 그 결과 두 종류의 판단은 서로 다르게 작동했고, 연구자들은 진행 중 판단은 주로 주의에, 회고적 판단은 주로 기억에 달려 있다고 결론지었어요.
휴가의 역설도 이것으로 설명돼요. 여행 중에는 너무 바빠서 시계를 볼 틈이 없어요. 그런데 나중에는 기억 속에 새로운 장면이 가득하니 그 일주일이 길게 느껴지죠. 근무 주간은 정반대예요. 지내는 동안에는 시간이 느리게 가는 게 느껴지지만, 지나고 나면 남는 게 거의 없어요.
정말 나이가 들수록 시간이 빨라질까요? 생각보다는 덜해요
대부분의 사람들은 나이 든 사람에게는 모든 면에서 시간이 더 빨리 흐른다고 확신해요. 하지만 연구 결과는 그보다 더 신중해요.
2005년, 마크 비트만(Marc Wittmann)과 산드라 렌호프(Sandra Lehnhoff)는 14세부터 94세까지 499명에게 시간이 얼마나 빨리 흐르는 것 같은지 물었어요. 일주일, 한 달, 1년 같은 짧은 기간에서는 나이에 따른 차이가 거의 없었어요. 지난 10년에 대해서만 나이 든 사람들이 시간이 더 빨리 지나갔다고 답했어요. 전체적으로 보면, 나이가 응답을 설명하는 부분은 작았어요.
2010년, 심리학자 프리드먼(Friedman)과 얀센(Janssen)도 뉴질랜드와 네덜란드에서 비슷한 결과를 얻었어요. 지난 10년을 제외하면 나이 든 사람과 젊은 사람이 느끼는 시간의 속도는 거의 같았고, 그 차이마저도 작았어요. 규모가 더 큰 온라인 연구에서는 나이보다 바쁘고 쫓기는 느낌이 시간의 속도감을 더 잘 설명했어요. 연구자들은 또 “time flies when you get older”(나이가 들면 시간이 쏜살같이 간다)라는 널리 퍼진 믿음 자체가 사람들의 대답에 영향을 줄 수 있다고 보았어요.
그러니 많은 사람들이 최근 몇 년이 휙 지나갔다고 느끼는 건 맞지만, 이 효과는 주로 멀리서 돌아본 긴 기간에 관한 것이에요.
“1년은 점점 더 작은 조각”이라는 생각
더 오래된 설명을 들어 보셨을지도 몰라요. 1877년, 프랑스 철학자 폴 자네(Paul Janet)는 학술지 Revue philosophique에 짧은 글을 실어, 우리는 어떤 기간의 길이를 지금까지 살아온 인생과 비교해서 판단한다고 주장했어요. 다섯 살 아이에게 1년은 인생 전체의 20%예요. 쉰 살 어른에게는 겨우 2%죠.
깔끔한 생각이고, 훗날 윌리엄 제임스(William James)도 유명한 저서 Principles of Psychology에서 이 생각을 다뤘어요. 하지만 이것은 수학적인 그림일 뿐, 검증된 설명은 아니에요. 게다가 위의 연구 결과와도 잘 맞지 않아요. 정말로 1년 1년이 점점 더 작은 조각이라면, 나이 든 사람들은 몇 주나 몇 달도 더 빨리 간다고 느껴야 하는데, 조사에서는 대체로 그렇지 않았거든요.
반복되는 일상이 세월을 줄어들게 하는 이유
또 다른 설명은 1890년의 윌리엄 제임스까지 거슬러 올라가는데, 바로 새로움과 기억에 관한 것이에요. 어린 시절과 청년기는 ‘처음’으로 가득해요. 첫 학교, 첫 직장, 첫 자취방처럼요. 하나하나가 강하고 또렷한 기억을 남기죠. 해먼드는 사람들이 10대 후반과 20대 초반의 경험을 특히 생생하게 기억하는 경향이 있는데, 그 시기가 새로운 일로 가득하기 때문이기도 하다고 말해요.
그 뒤로 삶은 흔히 일상의 틀에 자리를 잡아요. 비트만은 Felt Time에서 일상이 반복될수록 주관적인 시간이 빨라진다고 설명해요. 한 인터뷰에서 그는 이렇게 간단히 말했어요. “The less vivid your memories, the faster time will seem to have passed.” (기억이 덜 선명할수록, 시간은 더 빨리 지나간 것처럼 느껴질 거예요.) 이번 주가 지난주와 똑같아 보이면, 기억은 그 두 주를 거의 하나로 저장해요.
이 부분은 아직 논쟁 중이에요. 프리드먼과 얀센의 결과는 한 가지 문제를 제기해요. 기억이 줄어드는 것이 전부라면 더 짧은 기간에서도 나이에 따른 차이가 나타나야 하는데, 그런 차이는 거의 발견되지 않았거든요. 기억은 아마 답의 큰 부분이겠지만, 전부는 아니에요.
작게 한번 해 볼 만한 것
달력을 멈출 수는 없지만, 기억에 담을 거리를 더 많이 줄 수는 있어요. 비트만은 “out of autopilot mode”(자동 조종 모드에서 벗어나기)를 권해요. 출근길을 다른 길로 가 보세요. 이번 주에 새로운 요리를 하나 만들어 보세요. 단계가 분명한 작은 프로젝트를 시작해 보세요. 다음 휴가에는 첫날과 마지막 날(온전히 보내는 날 기준)에 특별한 계획을 세워 보세요. 그는 사람들이 그 이틀을 자주 잊어버린다고 말해요.
그리고 한 달 뒤에 되돌아보며, 그 몇 주가 조금 더 길게 느껴지는지 확인해 보세요.
이 글에 나온 유용한 영어 표현
- paradox: 불가능하거나 모순처럼 보이지만 사실인 상황 (역설)
- drag on: 너무 오래 계속되는 것처럼 느껴지다 (질질 끌다)
- look back (on): 지난 일을 되돌아보다, 회상하다
- routine: 매일 같은 방식으로 하는 평소의 일들 (일상, 판에 박힌 일)
- on autopilot: 별생각 없이 습관적으로 무언가를 하는 (자동 조종 상태로)
함께 읽으면 좋은 글: 왜 기다리는 시간은 무언가를 할 때보다 더 길게 느껴질까?, 왜 어떤 순간은 또렷이 기억나고 어떤 순간은 완전히 잊힐까?
다니엘의 한마디
이 글은 바쁜 한 주, 한 달, 혹은 한 해를 보내다가 문득 “시간은 어디로 갔을까?” 하고 생각해 본 모든 분들을 위해 썼습니다. 시간을 느끼는 방식에 대한 연구는 아직도 계속되고 있지만, 한 가지는 분명합니다. 우리가 시간을 느끼는 방식은 시계보다 기억과 주의력, 그리고 새로운 경험에 훨씬 더 큰 영향을 받습니다. 이 이야기가 여러분이 조금 더 천천히 살아가고, 조금 더 많이 바라보고, 평범한 하루 속에서 더 많은 경이로움을 발견하는 계기가 되기를 바랍니다.
참고 자료
- Block, R. A., & Zakay, D. (1997). “Prospective and retrospective duration judgments: A meta-analytic review.” Psychonomic Bulletin & Review, 4(2), 184–197. doi.org
- Zakay, D., & Block, R. A. (2004). “Prospective and retrospective duration judgments: an executive-control perspective.” Acta Neurobiologiae Experimentalis, 64, 319–328. montana.edu
- Wittmann, M., & Lehnhoff, S. (2005). “Age effects in perception of time.” Psychological Reports, 97(3), 921–935. journals.sagepub.com
- “Doubt cast on the maxim that time goes faster as you get older” (on Friedman & Janssen, 2010, Acta Psychologica). BPS Research Digest. bps.org.uk
- “Why Does Time Fly as We Get Older?” Scientific American (blog network). scientificamerican.com
- Broadway, J. M., & Sandoval, B. “Why Does Time Seem to Speed Up with Age?” Scientific American Mind, 2016. scientificamerican.com
- Popova, M. “Time Warped: Unlocking the Mysteries of Time Perception” (on Claudia Hammond’s book). The Marginalian, 2013. themarginalian.org
- Wittmann, M. Felt Time: The Psychology of How We Perceive Time. MIT Press, 2016. goodreads.com
- “Marc Wittmann, PhD” (interview on why time speeds up). Bottom Line Inc. bottomlineinc.com
- Janet, P. (1877). “Une illusion d’optique interne.” Revue philosophique de la France et de l’étranger, 3, 497–502 (as cited in “On Soft Mathematical Models of Subjective Time Acceleration with Age,” arXiv, 2023). arxiv.org
호기심을 잃지 마세요. 평범한 것들이 말을 걸기 시작할 거예요. — 다니엘